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DE LA SUSCRIPCIÓN A LA NECESIDAD DE ESCRIBIR *
Antonio CASTILLOGÓMEZ
En el tiempo de un conflicto bélico tan generador de producción escrita, ofi-
cial y privada, como la Gran Guerra, Antonietta Angela Bonatti Procura, nacida
en Verona el 13 de junio de 1888 y operaria desde abril de 1905 en la manufac-
tura de tabacos de Borgo Sacco, se apoderó de la escritura y compuso una breve
memoria. Empleó para ello la cara interna de un baúl, hoy conservado en el Museo
Storico Italiano della Guerra de Rovereto, el que le acompañó en su exilio ante la
inminencia de que la región trentina se convirtiera en un campo de batalla (fig.1).
Entre abril y mayo de 1915 fueron muchos los habitantes evacuados de Riva del
Garda, Rovereto, Levico, Pergine, Tione, Borgo, Ala o Mori, aún más tras la en-
trada de Italia en la primera guerra mundial el 24 de mayo. Uno de los numero-
sos testimonios de aquellos prófugos trentinos es el que dejó Antonietta Angela,l
escrito a lápiz en un italiano predominantemente dialectal y lleno de incertidum-
bres lingiiísticas .
• La terminación del presente trabajo, cuya primera versión la presenté como ponencia en el VI Congreso
Internacional de Historia de la Cultura Escrita: Escritura y clases populares (Alcalá de Henares, 1999), se ha reali-
zado en el marco del proyecto de investigación Las escrituras de la gente común: usos, prácticas y formas de con-
servación, concedido por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Alcalá (UAH 2002/008). Igualmente
debo señalar la ayuda que el Consejo Social de dicha universidad me concedió para una estancia de dos meses en los
archivos italianos de la escritura popular, desarrollada entre abril y junio de 2000, gracias a la cual pude consultar
parte de la documentación conservada en ellos y la rica bibliografía italiana sobre el tema, a lo que tanto deben es-
tas páginas.
1 Amén de otras publicaciones, para la extensa nómina de cartas y memorias ligadas a estos episodios deben
verse los nueve volúmenes que, por ahora, forman la colección Scritture di guerra, publicada por el Museo storico
de Trento y el Museo Storico Italiano della Guerra de Rovereto. A título de inventario sobre las escrituras trenti-
nas de la Gran Guerra, v. Quinto Antonelli: Scritture di confine. GuiJa all'Archivio de/la scrittura popolare, Trento:
Museo Storico in Trento, 1999, pp. 70-112.
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Casi sesenta años después, otra mujer, Clelia Marchi, escribió el hilo de su au-
tobiografía, con letra apretada, sobre la superficie de una sábana, depositada en
el Archivio Diaristico Nazionale (ADN) de Pieve Santo Stefano (fig. 2). Cuenta que
llegó a la escritura de su vida a raíz de la soledad que le sobrevino tras la muerte
de su marido, en 1972. Noches de llanto e insomnio que ella, mujer de campo na-
cida el 19 de abril de 1912 en Poggio Rusco, trató de remediar acudiendo al bál-
samo de la escritura. Escribe, pues, a la edad de 60 años y lo hace mediante un
italiano pleno de reminiscencias orales, básico y dialectal. Como tantos otros au-
tobiógrafos de condición popular, Clelia se escusa por su desconocimiento de las
reglas gramaticales, por su descuidada caligrafía, y pide a los lectores que lo en-
tiendan, puesto que no cursó estudios más elevados que los de 2.° de primaria
[«sono andata a scquola, solo in 2." elementare» ].2
Ambas mujeres comparten una similar subalternidad social: la una, procede
de un entorno fabril y urbano; la otra, rural. Sus escritos dejan ver notables ve-
cindades, ya sea en el plano lingiiístico o en cuanto a la competencia gráfica, al
tiempo que apuntan la pluralidad de soportes y de formas que pueden adoptar las
escrituras de la gente común. De modo tal que, sin negar la puntual observación
de cuantos historiadores han puesto el dedo en la llaga del arraigado y extenso
analfabetismo de las clases populares, máxime en los siglos anteriores al XIX, tam-
poco se puede oscurecer la evidencia que entrañan tantos otros testimonios, au-
tógrafos y dictados, salidos de las manos de campesinos, trabajadores o miem-
bros de las capas inferiores de la pequeña burguesía. Un par de datos vienen a
señalado: por un lado, la cuarentena de libros de familia de payeses catalanes co-
nocidos de la época moderna;3 y por otro, las cerca de ochocientas autobiografías
de trabajadores escritas en Gran Bretaña entre 1790 y 1900.4
En determinadas circunstancias, el analfabetismo no explica todas las reticen-
cias mostradas hacia la escritura. Al evocar sus experiencias en la Resistencia ita-
liana, Saverio Tutino nos recuerda que los partisanos combatientes no sólo no te-
nían diarios ni llevaban consigo documentos personales, sino que incluso «se
vigilaba para que ninguno tuviese un diario o escribiese apuntes pro memoria que,
encontrados por el enemigo, pudiesen desvelar particularidades sobre nuestros
2 Cito a partir de la edición existente de esta "peculiar» autobiografía: Clelia Marchi: Gnanca na busia, Vicenza:
Fondazione Amoldo e Alberto Mondadori, 1992, p. 68.
3 Xavier Torres Sans: Els /libres de familia de pages (segles XVI-XVIII). Memóries de pages, memóries de mas,
Gerona: Curbet Comunicació Grafica, 2000.
4 The Autobiography of the Working Class: An Annotated, Critical Bibliography, eds. John Burnett, David
Vincent y David Mayall, Brighton: Harvester, 1984-1987,2 vols.
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movimientos o sobre nuestra organización y desplazamientos».5 No obstante, los
estudios de Augusta Molinari sobre la difusión de la escritura entre los partisa-
nos ligures han dejado ver una más que apreciable extensión de su práctica.6
En definitiva, los nubarrones levantados en lo tocante a las condiciones de po-
sibilidad del escrito entre la gente común, más que llevamos al desánimo deberían
actuar como acicate para empujamos a su búsqueda. Se verá, entonces, que la es-
critura, pese a que sea más habitual entre las clases acomodadas y cultas, no por
ello ha quedado enteramente al margen del avatar histórico de las subalternas.
Estas, por el contrario, son artífices de un importante número de testimonios, va-
riados en cuanto a las tipologías textuales y distintos en las motivaciones nutricias.
1. ESCRITURAS POPULARKS, ESCRITURAS DE LA GENTE COMÚN
Pero, ¿qué se entiende por escrituras populares? Considero, de partida, que es
importante entrar en la definición y tratar de sugerir una cierta acotación del cam-
po donde nos movemos, por más que pueda ser discutida y discutible. Sobre to-
do porque el creciente y saludable desarrollo de los estudios sobre las escrituras
personales y ordinarias lleva aparejado tanto la tentación de mezclar los confines
de unas y de otras como el riesgo de meterlas a todas en el mismo saco, diluyen-
do así la significación introducida por la clase social. El hecho, por ejemplo, de
que la escritura auto biográfica sea uno de los terrenos cultivados por la gente co-
mún, entraña, sin duda, el peligro de suponer que son lo mismo y de que las es-
crituras populares terminen disueltas en otras empresas de contenido más inter-
clasista. En términos similares, el cariz cotidiano de buena parte de ellas también
puede llevar a emparentarlas sin más con los escritos ordinarios, entendiendo
por estos cuantos reflejan «la apropiación y el empleo de una competencia (el
saber escribir) al margen tanto de los lugares que controlan su aprendizaje (la
pequeña escuela, la tienda del maestro-escritor, la escuela de caridad) como de
las prácticas institucionalizadas que limitan su ejercicio (delante del cura, del
notario, del juez o del administrador)>>.?
s Saverio Tutino, «La storia della Resistenza nelle storie di singole persone», Storia e memoria, 6, 1, 1997, p. 168.
, Augusta Molinari: «La Resistenza tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianaro ligure»,
Storia e memoria, 6,1,1997, pp. 31-60.
7 Roger Chartier: «Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares» [1991], en su obra Libros, lecturas y lec-
tores en la Edad Moderna, Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 286.
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Dichos terrenos de escritura, el personal y el cotidiano, participan de la mis-
ma desacralización e informalidad que tiene la producción escrita de la gente co-
rriente y, en gran medida, responden a la común y sencilla función dellaisser tra-
ce;8 pero tales parentescos no significan que debamos equiparadas en cada ocasión.
Conviene recordar que escrituras ordinarias son igualmente los diarios, agendas,
cuadernos y epistolarios de cualquier aristócrata,9 y, obviamente, a nadie se le ocu-
rriría considerar a dichas personas como exponentes de las clases subalternas. Por
esto me gustaría reclamar el pleno valor historiográfico del concepto clase frente
a ciertas operaciones de maquillaje terminológico que, a la postre, tratan de elu-
dir la conflictividad y la desigualdad social como uno de los vectores del análisis
histórico. Comparto enteramente cuantas matizaciones se han formulado respec-
to a la errónea asimilación que a veces se ha hecho de las actividades culturales y
de la vida económica; pero matizar y rectificar algunos vicios del academicismo
marxista no significa que debamos despreciar todo el bagaje de sus herramientas
analíticas. Tan desafortunado me parece incurrir en ciertos reduccionismos de an-
taño como eliminar de un plumazo ese vocabulario y la realidad que trata de apre-
hender, por supuesto sin despreciar los matices aportados por cada época y cada
contexto. Así pues, pese a que las clases sociales se han resentido con los cambios
acontecidos en los sistemas de producción y con la irrupción de la cultura de ma-
sas, negadas, sin embargo, sería tanto como dar la espalda a las diferencias ins-
taladas en el seno de las respectivas sociedades.
Llevado al terreno de la escritura, esta se resiente de dichas disfunciones, por
lo que el empleo del término popular tiene plena validez cuando se trata de de-
signar las actividades de cultura escrita protagonizadas por las clases subalternas.
No obstante, también es frecuente que se aluda a ellas con la expresión más ge-
, Daniel Fabre: «Introduction», en Écritures ordinaires, ed. D. Fabre, París: Éditions P.O.L./Centre Georges
Pompidou, Bibliotheque publique d'information, 1993, p. 11. Dirigida también por este etnólogo es otra obra no
menos fundamental para el estudio de tales escrituras: Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, París: Édi-
tions de la Maison des sciences de l'hornme, 1997.
, Por ejemplo, las crónicas y memorias nobiliarias analizadas por Erminia Irace: «Le scritture della nobilta.
Forme e pratiche della legittimazione nell'Italia cittadina dei secoli XVIe XVII»,en Lesen und Schreiben in Europa,
1500-1900. Vergleichende Perspektiven. Perspectives comparées. Perspettive comparate, ed. Alfred Messerli y Roger
Chartier, Basilea: Schwabe & Co AG., 2000, pp. 65-85 ; o las agendas del marqués de Vauban, Sebastián le Prestre
(1633-1707), estudiadas recientemente por Michele Vignot: «Les carnets de bord d'un gran serviteur du roi: les agen-
das de Vauban», Revue d'histoire moderne et contemporaine, 48-4, octubre-diciembre 2001, pp. 50-76. Este artícu-
lo completa un dossier dedicado a las prácticas del escrito ordinario, del que también forman parte otros dos tex-
tos: Jean-Pierre Marby: «Le prix des choses ordinaires, du travail et du péché: le livre de raison de Ponce MilIet,
1673-1725», pp. 7-31 (Ponce Millet era un hombre de campo, hijo de jornaleros); y Josef Smets: «A la table d'un
seigneur languedocien en 1766: les comptes du cuisinier», pp. 32;49, sobre las cuentas del cocinero del marqués
Fran~ois Henry Jean Antoine de Roquefeuil (t 1766).
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nérica de escrituras de la gente común o incluso escrituras del margen, conside-
rando que esta marginalidad estaría dada por varios motivos: 1) la necesidad de
dar cabida a la voz y el testimonio de muchas personas que, a menudo, se sitúan
en los umbrales de la sociedad; 2) las pecualiaridades de una competencia gráfi-
ca que se suele mover entre lo oral y lo escrito; y 3) la vocación de punto de con-
fluencia de distintos enfoques disciplinares y metodológicos.10
De todos modos, lo más relevante es que las escrituras populares -en plural,
para sugerir toda la diversidad de sus manifestacionesll- se distinguen por la
condición social de sus autores: escribientes antes que escritores, hombres «tran-
sitivos», según las palabras de Roland Barthes; personas para quienes la comunica-
ción escrita representa una actividad y no una función.12 Es decir, escribientes ads-
critos a una clase social medio-baja (barberos, campesinos, carpinteros, panaderos,
albañiles, negociantes, trabajadores, serradores, mecánicos, tipógrafos, etc.) que
comparten una cierta proximidad social y una similar experiencia escolar, fuera
de ostentar una posición subalterna respecto al poder y al control de los medios de
producción. Gente común, como también tiende a decirse para incluir a los indi-
viduos de la clase media poco o escasamente alfabetizados.13 En consecuencia, se
trata de personas que no son profesionales del escribir en ninguna de las posibi-
lidades que ello pueda adoptar: la oficial-administrativa, la científico-académica
o la propiamente literaria, sino de gentes que se aproximan al mundo de lo es-
crito por otras razones estrictamente personales.
Descendiendo a la materialidad de los textos, en primer lugar cabe insistir en
la enorme variedad y riqueza que caracteriza este terreno de la escritura. Para ad-
vertido sobra con asomarse al contenido de los volúmenes donde se recogen las
actas de los ocho seminarios celebrados en Italia sobre el tema;14 a las obras co-
10 Antonio Gibelli: «Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi», en Per un archivio de-
IIa scrittura popolare (Actas del seminario nacional de estudios, Rovereto, 2-3 octubre, 1987), Materiali di lavoro,
1-2, 1987, pp. 8-9; y, últimamente, Storie di gente comune nell'Archivio Ligure della Scrittura Popolare, ed. Piero
Conti, Giuliana Franchini y Antonio Gibelli, Génova: Editrice Impressioni Grafiche, 2002, en la que, amén de los
singulares estudios de caso, la contribución de Antonio Gibelli, «Introduzione. Scritture e storie di gente comune»
(pp. 5-13), aborda la cuestión terminológica y otros pormenores sobre la trayectoria científica del archivo.
11 Oante Priore: «La scrittura popolare: una realtii plurale», en Per un archivio della scrittura popolare, o. cit.,
pp. 177-181.
12 R. Barthes: «"Écrivains" y "écrivants"» [1960], en íd.: Ensayos críticos [1964], Barcelona: Seix Barral, 1983,
pp. 177-185.
13 Entica Bricchetto: «Oal cassetto all'archivio. Il fondo di scrittura popolare dell'Istituto di Alessandria»,
Quaderno di storia contemporanea, 14, 1993, pp. 72-73.
14 1.0 Per un archivio de/la scrittura popo/are, o. cit.; 2.° L'Archivio della scrittura popo/are: natura, compiti,
strumenti di lavoro (Trento, 10-11 diciembre 1988), Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989; 3.° «1luoghi della
scrittura autobiografica popolare» (Rovereto, 1-3 diciembre 1989), Materiali di lavoro, 1-2, 1990; 4.° Deferenza,
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lectivas dirigidas por Daniel Fabre, ya citadas; a la guía de Quinto Antonelli so-
bre el Archivo de la Escritura Popular de Trento, mencionada también; o a las pá-
ginas web y catálogos de los acervos de esta naturaleza.15 Una ojeada meramen-
te capilar nos lleva por una tipología textual integrada, entre otros, por: cartas
(desde el frente, de amor, de emigrantes, etc.), diarios, cancioneros populares, li-
bros de familia, libros de memorias, cuadernos y diarios de la escuela, cuadernos
y diarios de guerra, cuadernos de viaje, album amieorum o libros de cuentas.
Entrando en su contenido, se aprecia, además, que, lejos de cualquier imputación
de homogeneidad, «la escritura popular presenta, como la literatura burguesa,
una variedad de contenidos y de estilos, conforme al referente de cada situación» .16
Entre los muchos botones que se podrían reportar al hilo de este punto está el tes-
timonio de Giuseppe Menotti, del que el Archivio deBa Scrittura Popolare (ASP)
de Trento conserva diversas agendas (1913, 1914), varios diarios anuales (1915,
1916) y un libro zibaldone o de recuerdos (1884-1887); o el del factor ferrovia-
rio Danilo Gracci, de quien se conservan, en el ADN, un cuaderno de apuntes varios
y sulibretto sanitario de la guerra (1915-1918), ambos originales, y, fotocopia-
dos, el diario de soldado (1915-1927) y un libro de cuentas (ea. 1919-1928).
En el plano del lenguaje empleado, este huye del artificio literario, como ha se-
ñalado Rémy Cazals al ocuparse del cuaderno de guerra del tonelero Louis Barthas.17
Por lo común, se trata de escrituras poco pendientes de las normas que regulan la
lengua escrita y la institución literaria, de tal modo que su principal valor no lo
debemos medir por los mismos parámetros que rigen otro tipo de textos cuanto
rivendicazione. supplica. Le lettere ai potenti, ed. Camillo Zadra y Gianluigi Fait, Paese: Pagus, 1991, o. cit. [Actas
del seminario de Rovereto, 6-8 diciembre 1990]; 5.° «La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche di
scrittura dell'infanzia e dell'adolescenza» (Rovereto, 6-8 diciembre 1991), Materiali di lavoro, 2-3,1992; 6.° Documenti,
testi, studi, archivi. Per un bilancio dellavoro sulla scrittura popolare in Italia (Rovereto, 7-8 diciembre 1992), cu-
yas actas no han llegado a publicarse; 7.° «Piccoli scrivani. Scritture nel tempo dell'infanzia e dell'adolescenza»
(Rovereto, 9-11 diciembre 1993), en Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, ed. Quinto Antonelli y
Egle Becchi, RomalBari: Laterza, 1995; y 8.° «Archivi autobiografici in Europa» (30-31 enero 1998), en Vite di car-
ta, ed. Quinto Antonelli y Anna Iuso, Nápoles: J:Ancona, 2000.
tS Para un acercamiento al panorama europeo de los archivos de la escritura popular, me remito al dossier que
sobre el tema coordinamos José Ignacio Monteagudo Robledo y yo mismo en la revista Archivamos. Revistra tri-
mestral de la Asociación de Archiveros de Castil/a y León, 38, 2000, pp. 5-25. Más ampliamente, sobre los acervos
personales: Archives autobiographiques, dir. Philippe Lejeune, Cahiers de Sémiotique Textuel/e (Universite de Paris
Xl, 20,1991; Anna Iuso: «Les archives du moi ou la pasion autobiographique», Terrain, 28, 1997, pp. 125-138, y
.Archivi autobiografici in Europa», Archivio Trentino di Storia Contemporanea, 2,1996, pp. 121-135; el volumen
Vite di carta, o. cit.; así como Giselle Martins Venancio: «Arquivos pessoais: dos vestigios da memória 11 escrita de
história., Revista Humanas, Universidade Estadual de Londrinas (Brasil), vol. 2, núm. 1,2001. Véase también la
relación que se incluye al final de la presente obra.
16 Marino Biondi, .Narrate, o uomini», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 72.
17 Rémy Cazals: .Postface 11 I'éclition de 1997», en Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918,
ed. Rémy Cazals, París: La Découvette & Syros, 1997 [1978], p. 557.
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fundamentalmente, por lo que las mismas expresan.18 Evidencian una necesidad
de escribir que rompe las coordenadas diseñadas para interpretar otras actividades
más institucionales o letradas. Sus autores se mueven en una franja imprecisa en-
tre la oralidad y la escritura, entre el alfabetismo y el semianalfabetismo, es decir,
en ese punto en el que se verifica el primer contacto con el escrito y sus compleji-
dades, reglas, límites y misterios; pero teniendo claro que esto no significa que de-
bamos considerar dichos textos como una simple transposición de lo hablado.19
Acaso uno de los documentos más luminosos sea una carta del soldado Emanuele
Calosso, donde la sucesión casi interminable de la letra o parece representar el ac-
to del habla (fig. 3).20
Gráficamente, las escrituras populares dejan ver unos rasgos comunes que, in-
cluso, tienden a mantenerse a lo largo de los siglos. Se trata de una competencia
gráfica inexperta o inhábil, señalada por elementos tales como la ausencia de un
trazado continuo de las letras, el empleo de un módulo normalmente grande, la
incapacidad para respetar el «pautado mental» y seguir una alineación regular, el
trazo inseguro, las irregularidades en la compaginación del texto y las letras mo-
nolíticas sin distinción, aunque comparezcan al principio, en medio o al final de
palabra.21 Y junto a esas peculiaridades gráficas, otras de carácter morfo-sintác-
tico que dan a los textos una apariencia de flujo continuo, sin pausa, típica de la
18 Frente a las posiciones de quienes, como Leo Spitzer o Adolfo Omodeo, calificaron los testimonios de la gen-
te común de insignificantes por lo reiterativo y elusivo de su contenido, v. Antonio Gibelli: La officina della guerra.
La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Turín: Bollati Boringhieri, 1991, pp. 57-60. Nótese lo
que al respecto afirmó Adolfo Omodeo: «nada más insignificante que aquellas cartas: atestiguan sólo el más banal
instinto de conservación y nada tienen que decir al historiador. Si poseyésemos todos los diarios de los emboscados,
nada nos dirían porque carecen de todo valor histórico», A. Omedeo: Momenti della vita di guerra. Dai diari e da-
lle lettere dei caduti, 1915-1918, Turín: Einaudi, 1968, p. 7.
19 Entre otros acercamientos a esta cuestión, Giorgio R. Cardona, «Culturas de la oralidad y culturas de la es-
critura» [1983], en Los lenguajes del saber [1990], Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 217-307; Annamaria Rivera:
«L'autobiografia di Amelia tra'oralitii e scrittura, tra cultura contadina e modemizzazione», en Vita di Amelia.
Un'autobiografia tra oralitií e scrittura, ed. Annamaria Rivera, con una nota linguistica de Giorgio R. Cardona,
Manduria: Lacaita, 1984, pp. 7-41; Paolo D'Achille: «L'italiano dei semicolti», en Storia della lingua italiana, n.
Scritto e parlato, ed. L. Serianni y P.Trifone, Turín: Einaudi, 1994, pp. 41-79; Quinto Antonelli: «La scrirtura della
voceo Canzonieri popolari fassani», Mondo ladino, XIX, 1995, pp. 335-403; Patrick Williams: «L'écriture entre 1'0-
ral et I'écrit. Six sci:nes de la vie tsigane en France», en Par écrit, O. cit., pp. 59-78; Andrea Bernardelli y Roberto
Pellerey: Il parlato e lo scritto, Milán: Bompiani, 1999; y Giovanni Rovere, «1 linguisti e la scrittura popolare», en
Vite di carta, O. cit., pp. 177-191.
2. Para el epistolario de este soldado, Fabio Caffarena: Le terre matte e il caro paese. Epistolario di guerra dell'al-
pino Emanuele ealoso (1915-1918), Finale Ligure: Comune di Finale Ligure, 2001.
21 Rita Marquilhas: A Faculdade das Letras. Leitura e escrita em Portugal no século XVII, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 239-240. Sobre las escrituras inexpertas y las interacciones entre lo hablado y
lo escrito, Claire Blanche-Benveniste: Estudios lingiiísticos sobre la relación entre oralidad y escritura, Barcelona:
Gedisa, 1998. En cuanto a la persistencia de ciertos rasgos gráficos, Attilio Bartoli Langeli: La scrittura dell'italia-
no, Bolonia: Il Mulino, 2000.
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lengua hablad a; y léxico, en concreto las notables interferencias dialectales y co-
10quiales.22
Por otro lado, tampoco es de extrañar que en las escrituras de la gente común
se dé una cierta conjunción entre los códigos escrito e icónico, siendo frecuente
que se incluyan dibujos de la persona que escribe. Puede verse, por ejemplo, en las
cartas del preso Marcelo, de 30 años, a sor Gervasia, monja del Centro di Prograrnma-
zione Umana Carcere e Comunita, en el diario (1943-1945) del soldado fascista
Remo Zanchetta, en el diario de la primera guerra mundial del soldado de infan-
tería Otello Ferri (fig. 4) o en buen número de los cancioneros de soldados tren-
tinos (fig. 5).23Un caso claro de memoria construida mediante imágenes son los
dibujos con los que el agricultor Vincenzo Palumbo quiso «describir la vida como
se vivía en los tiempos pasados, utilizando también los recuerdos que me contaban
mis abuelos y mis padres». Trata de mostrar «cómo se vivía la miseria», el mundo
del trabajo, las fiestas, las reuniones familiares; en fin, todo cuanto era el aconte-
cer diario de una pequeña comunidad rural, Accadia, en el meridión de Italia. Y lo
hace con dibujos, ingenuos e infantiles, de trazo sencillo, acotados con algunos tex-
tos escritos, casi siempre breves (fig. 6).24
A menudo, igualmente, se pone de relieve la percepción de la escritura popu-
lar como una experiencia inusual, por lo que no es extraño que los mismos suje-
tos que escriben la califiquen como algo impropio y limitativo, como si estuvie-
ran invadiendo un campo no abonado para ellos. Entre otros, el campesino Luigi
Gotero lo expresa así en alguna de las 111 cartas que, entre 1915 y 1916, escri-
bió a su mujer desde el frente: «ti vorrei raccontare tante cose della mia vita stan-
ca ma io non ti lo poso spiegar tutto quello che vorrei spiegarti ma se o fortuna
di ri tor na re ti diro qualche cosa».25
22 Sandro Bianconi: «Lettura e scrittura nelle classi popolari dell'arco alpino tra Cinquecento e Settecento», en
Lesen und Schreiben, o. cit., pp. 197-198.
23 Los testimonios de Marcelo, Remo Zanchetta y Otello Ferri se conservan en el ADN. Para los cancioneros tren-
tinos, del ASP, véase Quinto Antonelli: Storie da quattro soldi. Camonieri popolari trentini, Trento: Publiprint EditriceJMuseo
del Risorgimento e della Lona per la liberta, 1988. En cuanto a otros cancioneros populares, E. Lantelme: 1 canti de-
/le valli valdese. Identira e memoria di un popolo alpino, Turín: Claudiana, 1989.
24 Immagini di Accadia nei segni di Vincenzo Palumbo. Figure di vita identiche nei paesi «Dauni-Irpini» e si-
mili nei siti de/la «Spina Dorsale del/'Appennino Italico», Nápoles: Generoso Procaccini, 2000. Las citas proceden
del propio testimonio autógrafo de Vicenzo, reproducido parcialmente en la p. [n] y transcrito en el interior de la
contra-cubierta. De este testimonio se ha ocupado Beatrice Barbalato: .«Lettera per immagini ai posteri di un conta-
dino dell'Irpinia», en Libros y documentos en la Alta Edad Media. Los libros del Derecho. Los archivos familiares,
Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. 2, ed. Carlos Sáez, Madrid: Calambur,
2002.
25 Antonio Gibelli: L'officina della guerra, o. cit., p. 53 [«me gustaría contarte tantas cosas de mi fatigosa vida
pero no te puedo explicar todo lo que quisiera, aunque si tengo la fortuna de volver te diré algunas cosas»] .
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Puede verse, en fin, que en esta delimitación del campo de las escrituras po-
pulares (o de la gente común) he dejado expresamente fuera aquellas prácticas de
cultura escrita orientadas a su consumo por las clases subalternas, pero que no
entrañan un acto efectivo de toma de la escritura. Es el terreno, algo más estu-
diado, de las estrategias textuales vinculadas con la experiencia lectora de las cla-
ses populares, caso de los impresos de larga circulación: pliegos de cordel, chap
bookso los libros de la bibliotheque bleu. Todos ellos representan distintas ma-
terialidades de lo que Rosa M.a Blanco y Carmen Rubalcaba han llamado la «es-
critura recibida»,26 es decir, los productos encaminados a una determinada apro-
piación entre las clases populares. No dudo que también deberían ser contemplados
si se tratara de dilucidar las relaciones con el mundo de lo escrito; pero no cuan-
do lo que se persigue es asentar la genealogía, evolución y formas que han regido
la adquisición y uso de la escritura por dichas clases sociales; esto es, sus propias
actividades escritas, preferentemente autógrafas, pero sin desmerecer otras situa-
ciones de escritura vicaria o delegada.27
2. UNA MIRADA DIACRÓNICA
Obviamente, para que pueda darse esa toma popular de la escritura se requieren
unas determinadas condiciones que la hagan factible. Significa esto que la histó-
rica desigualdad respecto a la difusión social de la capacidad de escribir y de leer
determina la posibilidad o no de esa apropiación efectiva. Sin entrar ahora en los
pormenores concretos de la historia de la alfabetización,28 es evidente que la ma-
yor o menor amplitud y riqueza de las prácticas populares de la escritura está di-
rectamente relacionada con la extensión del alfabetismo en cada etapa y con la im-
portancia asignada a la tecnología escrita en cada momento. Por todo ello, la
conquista popular del alfabeto entraña un ejercicio de subversión, en la medida
26 Rosa M.' Blanco Martínez y Carmen Rubalcaba Pérez: «"Sueño de una sombra": Escritura y clases popula-
res en Santander en el siglo XIX»,en Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, ed. Antonio Castillo
Gómez, Oiartzun, Sendoa, 2001, pp. 128-131.
21 Sin embargo, como puede verse más adelante, dicha óptica sí ha sido tenida en cuenta por algunos de los au-
tores que colaboran en este volumen, en concreto Marina Roggero, «La escritura de los grupos populares en la Italia
del Antiguo Régimen», y Francisco de Luis Martín, «Alfabetización y prácticas de la escritura en los obreros socia-
listas (1879-1936)>>.
28 Harvey J. Graff: The legacies of Literacy. Continuities and Contradictions in Western Culutre and Society,
BloomingtonlIndianápolis: Indiana University Press, 1987; y, del mismo, The Labyrinths of Literacy. Reflections on
Literacy. Past and Present, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 19952•
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en que representa la ruptura del «pacto» social en sus efectos sobre la alfabetiza-
ción y el uso de la competencia gráfica. Augusta Molinari ha insistido precisa-
mente en el hecho de la transgresión al estudiar las lettere ai potenti de los traba-
jadores de la empresa genovesa Ansaldo.Las cartas de los obreros a los sucesivos
patronos ponen al descubierto una alteración de las relaciones establecidas en el
microcosmo s industrial, al menos en dos puntos: 1) la apropiación obrera de un
instrumento de comunicación por 10 común ajeno a dicho ambiente social; y 2)
el recurso a una práctica de escritura, la epistolar, que, de algún modo y contan-
do con la distinción expresada por las fórmulas de tratamiento, coloca en un mis-
mo plano al emisor y al destinatario.29
Si obviamos los graffiti, donde la huella escrita de las clases populares se
puede rastrear incluso en determinados testimonios de la Antigiiedad clásica,
el comienzo de las escrituras personales de las clases subalternas está asociado
a los cambios socioculturales que se fueron dando en Europa a partir del siglo XII,
destacando, por su mayor proyección social, la consolidación escrita de las len-
guas vernáculas y la consiguiente alfabetización en vulgar. Excepción hecha de
ciertos ambientes sociales ligados a la tradición latina, caso, sobre todo, de los
litterati (eclesiásticos, universitarios y humanistas), los principales destinata-
rios y usuarios de la escuelas urbanas de primeras letras fueron los comercian-
tes y artesanos, quienes, por otra parte, demandaron una alfabetización emi-
nentemente práctica. De ahí que estos primeros momentos sean también los de
una producción escrita cuya principal manifestación corresponde a los libros
de cuentas, libros de razón, libros de memoria o libri di famiglia, es decir, cuader-
nos, en todos los casos, escritos en las distintas lenguas vernáculas, algunos por
sus titulares y otros por diversas manos, cuyo fundamento es la memoria eco-
nómica, completada, a ratos, con breves apuntes de índole más íntimo y fami-
liar.30
En consecuencia, durante los últimos siglos de la Edad Media la escritura
empezó a ocupar unos lugares y espacios que hasta entonces habían permane-
29 Augusta Molinari: Le lettere al padrone. Lavoro e culture operaie al/'Ansaldo nel primo Novecento, Milán:
FrancoAngeli, 2000, y, más resumido, «Le lettere al "padrone". Prattica della scrittura e culture operaie a Genova
nel primo Novecento», en La correspondencia en la historia. Modelos y prácticas de la escritura epistolar, Actas del
VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. 1, ed. Carlos Sáez y Antonio Castillo Gómez,
Madrid: Calambur, 2002.
30 Para una síntesis de estos puntos y la bibliografía que la desarrolla, me remito a mi trabajo «Entre la necesi-
dad y el placer. La formación de una nueva sociedad del escrito (s. XII'XV)>>, en Historia de la cultura escrita: Del
Próximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, coord. Antonio Castillo Gómez, Gijón: Trea, 2002, pp. 179-
270, especialmente pp. 198-203.
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cido casi ajenos a su huella. Es cierto que aún eran muchas, como lo fueron en
la Edad Moderna, las situaciones en las que no se requería otra intervención
que la suscripción, autógrafa o delegada, al pie de un escrito, fuera este de tipo
notarial o fruto de una razón administrativa cada vez más burocratizada; pero
a la par se fue ampliando la base social usuaria de la comunicación escrita, y
esta comenzó a ser empleada por un número creciente de personas de condición
popular: artesanos, mercaderes, campesinos y, más adelante, desde el siglo XVIII,
obreros.31
Contando con dichos antecedentes, la auténtica toma popular de la escritura
es, sin duda, un signo específico de la Época Contemporánea y se relaciona, en
particular, con el desarrollo de la escuela pública y la alfabetización de masas.32
A esto se suman una serie de circunstancias de innegable repercusión en la «ma-
sificación» del escribir, a saber: 1) los avances en las comunicaciones y, en con-
creto, la creación de los respectivos sistemas nacionales de correos, sin los cuales
no se podría explicar el vertiginoso incremento de la correspondencia escrita des-
de mediados del siglo XIX;332) determinadas novedades en los métodos de ense-
ñanza que dieron mayor relevancia a la producción de textos como forma de apren-
dizaje, caso de la redacción de cartas en las últimas décadas de dicha centuria;34
y 3) las necesidades de comunicación escrita suscitadas por los masivos movi-
mientos de gentes que se dieron en los siglos XIXy XX,bien fuera por la emigra-
31 Sobre los avatares de la escritura y el escritor popular entre el otoño del Medievo y los comienzos de la Épo-
ca Contemporánea, véanse en esta obra las colaboraciones de M.' Luz Mandingorra Llavata, «La configuración de
la identidad privada: diarios y libros de memorias en la Baja Edad Media»; James S. Amelang, «Clases populares y
escritura en la Europa Moderna»; y Marina Roggero, «La escritura de los grupos populares en la Italia del Antiguo
Régimen».
32 David Vincent: TheRise of Mass Lliteracy. Reading and Writing in Modern Europe, Cambridge: Polity Press,
2000.
33 Recuérdese, por ejemplo, que en 1847 los servicios postales franceses distribuyeron un total de 126 480 000
cartas y otros 40 000 000 de cartas y paquetes franqueados; en tanto que en 1868 el correo postal español llevó a
sus destinatarios unas 70 861 705 cartas privadas. Véase respectivamente, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat,
Daniele Poublan y Michel Demonet: «Venquete postal de 1847», en La corresponcúmce. Les usages de la lettre au
XIX' siecle, dir. Roger Chartier, París: Fayard, 1991, p. 35; y Angel Bahamonde Magro: «El sistema postal en la
España contemporánea, 1833-1936», en Las comunicaciones en la construcción del estado contemporáneo en España.
El correo, el telégrafo y el teléfono, dir. Angel Bahamonde Magro, Madrid: Ministerio de Obras Públicas, Transportes
y Medio Ambiente, 1993, p. 82. Con carácter general sobre la relación entre el avance de las comunicaciones y la
cultura escrita, véase Antonio Viñao Frago: «Del periódico a Internet. Leer y escribir en los siglos XIX y XX», en
Historia de la cultura escrita: Del Próximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, coord. Antonio Castillo
Gómez, Gijón, Trea, 2002, pp. 320-324.
34 Jean Hébrard: «La lettre représentée. Les pratiques épistolaires populaires dans les récits de vie ouvriers et
paysans», en La correspondance, o. cit., pp. 279-365 ; Cécile Dauphin: Prete-moi ta plume ... Les manuels épisto-
laires au XIxe siecle, París: Éditions Kimé, 2000; y Luisa Tasca: «La corrispondenza "per tutti". I manuali epistola-
ri italiani tra atto e Novecento», Passato e presente, xx, 55, 2002, pp. 139-158.
[32] I.ESCRnuRA,ESCRIBIENTESy CRITORES
ción, el exilio o la guerra.35 En efecto, en circunstancias así era talla sensación de
soledad y desarraigo, talla tristeza y la desesperación, que no pocas personas bus-
caron su consuelo en la escritura, supieran o no escribir:
Leggevo pOCOma scrivevo tanto perche ero in un reggimento che erano quasi tutti
analfabeti ... scrivevo in genere per quaranta persone perche eravamo sesanta ma tutti
analfabeti.36
Quien protagoniza este recuerdo, sacado de una entrevista oral, es Giovanni
Pistone, un campesino de Roccaverano, al evocar su paso por el frente en la pri-
mera guerra mundial. Allí, según cuenta, ejerció de escribano para muchos de sus
compañeros, que de ese modo pudieron mantener correspondencia con sus ma-
dres y novias; pero también enseñó el alfabeto a uno de ellos. Se trata, a la pos-
tre, de un caso que expresa en toda su esencia la extensa nómina de los epistola-
rios y memorias de los soldados que intervinieron en la Gran Guerra,37 y no solo.
No voy a detenerme ahora en el análisis pormenorizado de dichas prácticas de es-
critura, pues constituye el tema de las colaboraciones de Antonio Gibelli y Martyn
Lyons; pero sí quiero apuntar, como demostración del valor reconocido a las car-
tas en el transcurso de las guerras (fig. 7) -«forjas de escritura», según las llamó
Camillo Zadra, o «frente de palabras», al decir de Fabio Caffarena-,38 la orga-
nización de servicios postales específicos, la publicación de manuales epistolares
35 Véase, más adelante, Antonio Gibelli: «Emigrantes y soldados. La escritura como práctica de masas entre los
siglos XIX y xx»; y, en concreto, para el caso de los emigrantes, Miguel Ángel Vargas: «Comunicación epistolar en-
tre trabajadores migrantes y sus familias». Así mismo: Emilio Franzina: «Autobiografías y diarios de la emigración.
Experiencia y memoria en los escritos auto biográficos de emigrantes e inmigrados en América entre los siglos XIX y
xx», Historia Social, 14, 1992, pp. 121-142; íd.: Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei con-
tadini veneti e friuliani in America Latina, 1876-1902, Verona: Cierre Edizioni, 1994; Antonio Gibelli y Fabio
Caffarena: «Le lettere degli emigranti», en Storia del/'emigrazione italiana, ed. Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi
y Emilio Franzina, Roma: Donzelli, 2001, pp. 563-574; YDe América para a casa: correspondencia familiar de emi-
grantes galegos no Brasil, Venezuela e Uruguai (1916-1969), ed. crítica e introducción de Raúl Soutelo Vázquez,
Santiago de Compostela: Conselho da Cultura Galega, 2001.
3. [«Leía poco pero escribía mucho porque estaba en un regimiento donde casi todos eran analfabetos ... escri-
bía, por término medio, para cuarenta personas porque estábamos sesenta pero todos analfabetos»], Gino Bogliolo:
Scrittura popolare della Grande Guerra: la memoria inedita di Giovanni Pistone, tesina de licenciatura, Universita
degli Studi di Genova, año académico 1988-1989, p. 18.
37 A las páginas que Martyn Lyons dedica en este volumen a los epistolarios de guerra franceses, podrían aña-
dirse las obras, entre otras, que integran la colección Le mémoire de 14-18 en Languedoc, dirigida por Rémy Cazals,
publicada por la Fédération Audoise des Oeuvres Laiques.
38 Respectivamente, Camillo Zadra: «Quademi di guerra. Diari e memorie autobiografiche di soldati trentini
nella Grande Guerra», Materiali di lavoro, 1-2-3, 1985, p. 210; YFabio Caffarena: «Il fronte delle parole. Scritture
della Grande Guerra», en Storie di gente comune, o. cit., pp. 81-111.
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centrados en las cartas a los soldados, o la figura de las «madrinas de guerra»-,39
con el cometido, entre otros, de escribirles para insuflarles patriotismo y mante-
nerles la moral en alto. En particular, la segunda guerra mundial, por su carácter
de guerra total, desencadenó una auténtica multiplicación de la correspondencia
privada, a la que se incorporó la pequeña y media burguesía, las mujeres y los ni-
ños, mientras que en la primera fue más notable el papel de los campesinos.40
3. DE LA SUSCRIPCIÓN A LA ESCRITURA NECESARIA
El devenir de las prácticas populares de la escritura se acompasa al ritmo se-
guido por esta en cuanto instrumento de comunicación y al paso llevado por la
conquista social de la alfabetización. Observamos así cómo la extensión, la fre-
cuencia y la diversidad de sus usos está conectada a la función desempeñada por
la escritura en cada sociedad y a la difusión conseguida. Es por eso que Armando
Petrucci sintetizó dicho cuadro como la evolución desde el «pueblo que suscribe
al pueblo que escribe»;41 tratando así de «significar y representar de forma sim-
bólica el paso, desde una alfabetización limitada y oligofuncional de los semial-
fabetizados del medievo, a aquella más compleja y significativa de los escribien-
tes y lectores de masa, acaecido en Europa en el curso de la edad moderna».42
Los primeros frutos de esa apropiación limitada de la escritura parten de una re-
quisitoria legal derivada de las tranformaciones experimentadas por el estado, el
mercado o la vida en sociedad, y la incidencia en ellas de la escritura. Sus manifies-
taciones pueden verse en una gama extensa de prácticas, aunque, con frecuencia, no
son más que ejercicios puntuales donde tan solo cabe apreciar la distinta compe-
tencia gráfica de los individuos que las firman o redactan, caso de algunos textos
que podemos calificar de autógrafos menores. Me refiero, entre otros, a los recibos
emitidos para dejar constancia de cierta transacción laboral o económica; a las pe-
ticiones y memoriales presentados ante diversas instancias administrativas, judicia-
les o de cualquier otro signo; a los documentos validados por la intervención del no-
3' Augusta Molinari: La buona signora e ipoveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Turín:
Scriptorium, 1998.
'" Antonio Gibelli: "Lettere dalla guerra», Storia e memoria, 2, 2,1993, pp. 11-12.
4! Armando Petrucci: "Para una historia cualitativa del alfabetismo» [1989], en su libro Alfabetismo, escritura,
sociedad, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 46.
42 Armando Petrucci: "Escrituras marginales y escribientes subalternos» [1998], Signo. Revista de Historia de
la Cultura Escrita, 7, 2000, p. 74.
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tario; y a los varios formularios generados por la implantación de la razón buro-
crática, en creciente ascenso desde los años finales de la Edad Media hasta nuestros
días.43 En todas esas situaciones de escritura, el individuo comparece, por él mismo
o a través de un intermediario, para firmar, completar los espacios dejados en blan-
co o para redactar algunas líneas; pero las mismas, realmente, no comportan un
ejercicio voluntario de la capacidad de escribir como tampoco una reivindicación
auténtica de la palabra escrita. Se sitúan, más bien, en el ámbito de lo que Bartoli
Langeli ha llamado el escribir funcional, que viene a ser la modalidad dominante
dentro del alfabetismo pobre. Sostiene, sobre el particular, que los semicultos dis-
ponen de un limitado espacio de autonomía por cuanto aprenden 10 que les enseña
la escuela, leen 10 que el mercado les pone a disposición y escriben 10 mínimo in-
dispensable.44 Sirven, no obstante, para entender y valorar la dimensión sociológi-
ca de la mentalidad alfabética y la pluralidad de momentos regulados por la escri-
tura; o para plantear algunas aproximaciones a los niveles de cultura gráfica.
Más allá de esas muestras de una apropiación restringida y episódica, la ad-
quisición de una plena competencia escrita y el desarrollo de una efectiva necesi-
dad de escribir entre las clases subalternas, cuyo rastro puede seguirse desde los si-
glos finales del Medievo hasta el tiempo presente, generó una serie de textos
sensiblemente más ricos. Este es el terreno donde se desenvuelven las llamadas es-
crituras populares, y, en particular, las personales, es decir, aquellas que emanan
del deseo de articular la memoria de uno mismo (o de la familia), de estrechar el
vínculo con la comunidad de pertenencia o de ir configurando la propia identidad,
cuyo mejor prototipo se halla en el diario íntimo Y En opinión de Bartoli Langeli,
es justamente esta scrittura libera, ajena al carácter meramente instrumental, la que
señala el advenimiento de la escritura popular, representado, en particular, por la
producción auto biográfica, incluso más que la correspondencia, que, según él, con-
serva algo de funcional.46 Dichos escritos responderían, entonces, a la voluntad úl-
43 Véase al respecto, en este volumen, Rita Marquilhas: «¿Alfabetizados o funcionarios? Vestigios de la tradi-
ción burocrática en los actuales niveles de «Iiterada"» .
•• Attilio Bartoli Langeli: «Un esempio di "scrittura libera"», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 68.
45 A propósito de estos puntos, véanse, entre otros: Augusta Molinari: «L'emigrazione ligure: fonti autobiogra-
fiche/memorie dell'identita., Cahiers de la Mediterranée, 58, 1999, pp. 7-17; Daniel Fabre: «Vivere, scrivere, archi-
viare», en Vite di carta, o. cit., pp. 261-284; YM.a Luz Mandingorra L1avata: Conservar las escrituras privadas, con-
figurar las identidades, Valencia: Universitat de Valencia, Seminari Internacional d'Estudis sobre la Cultura Escrita,
2000 (Arché, 7). En lo tocante al diario íntimo, Philippe Lejeune: «La pratique du journal personnel. Enquéte», en
Cahiers de Sémitioque Textue/le, Universite París X-Nanterre, 17, 1990; íd.: Cher cahier... Temoignages sur le ;our-
nal personnel, París: Gallimard, 1989; Manuel Alberca: La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo,
Oiartzun: Sendoa, 2000, y, del mismo, en este volumen: «Tres calas en los diarios de las adolescentes».
46 Attilio Bartoli Langeli: .Un esempio di "scrittura libera"», arto cit., pp. 68-69.
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tima de sellar el «pacto autobiográfico», del que habló Philippe Lejeune, y a una
cierta necesidad de redimirse a través de la pluma y del pape1.47 Señalan un acto de
escritura y la voluntad de inscribirlo en el registro social con el fin de combatir los
silencios del olvido, según vemos expresado en el párrafo que sigue, tomado de las
memorias del militante socialista Comunardo Tobia, presentadas a una convoca-
toria de memorialismo obrero organizada en 1983 por el diario italiano I.:unita:
Molte sono le descrizioni dell'epoca da me lette in varie riviste e giornali, ma nessu-
na forse e stata scritta da coloro che materialmente vissero tali giorni e quindi nessuna
capace di dare l'esatta spiegazione e il giusto sentimento allettore. Non e questa una cri-
tica per i vari scrittori, ma soltanto per precisare che la penna non puó scrivere con ma-
tematica esattezza ció che non e stato vissuto dall'uomo medesimo.48
Nada mejor que escribir para suturar las heridas dejadas por momentos de su-
frimiento tan intenso como pueden serlo una guerra, la distancia física o una ex-
periencia carcelaria. Piénsese, por ejemplo, en lo que para el soldado Giuseppe
Morettini supuso su marcha a Etiopía en 1936 y el consiguiente alejamiento de la
familia, de la novia y de su entorno habitual:
La mia persona divenne tutta diversa. Cambiai di carattere. La mia mente impaz-
ziva, non vedevo piu chi mi era davanti, perche le lacrime mi scorrevano dagli occhi.
Non avevo ancora 24 anni. La mia gioventu si era trasformata in un dolore infinitO.49
Arrancan, por lo tanto, de una necesidad más personal e íntima, y a menudo
están ligadas a vivencias dolorosas y a las zozobras interiores de la persona, lo que
no significa que dichas escrituras sirvan solo para superar las distancias y para dar
señales de vida. Van mucho más allá y, de facto, como sucede con los epistolarios
.7 Respectivamente, Philippe Lejeune: El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid: Megazul-Endymion,
1994; y Quinto Antonelli: «"lo o comperato questo libro ... ". Lingua estile nei testi autobiografici popolari», en
Pagine di scuola, di famiglia, di memorie. Per un'indagine sul multilinguismo nel Trentino austriaco, Trento: Museo
Storico in Trento, 1996, pp. 209-210 .
•, [«Muchas son las descripciones de la época que he leído en diferentes revistas y periódicos, pero seguramen-
te ninguna ha sido escrita por quienes realmente vivieron esos días y, por lo tanto, ninguna es capaz de transmitir la
exacta explicación y el justo sentimiento al lector. No se trata de una crítica a los distintos escritores, tan sólo de una
precisión para decir que la pluma no puede escribir con matemática exactitud de cuanto no ha sido vivido por el
hombre mismo» 1, Comunardo Tobia: «Arbusowka: la valle della morte», en T. Secci y C. Tobia: Scritture di guerra
e contro la guerra, Foligno, Editoriale Umbra, lstituto per la Storia dell'Umbria Contemporanea, 1997 .
•• [«Me convertí en otra persona. Cambié de carácter. Mi mente eloqueció, no veía quién tenía delante, porque
las lágrimas me caían de los ojos. Aún no tenía 24 años. Mi juventud se había transformado en algo infinitamente
doloroso» 1, ADN/MP, Giuseppe Morettini: Memorie di vita, pp. 31-32.
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de guerra, responden a motivaciones más hondas, que implican la defensa de la
.. identidad, el refugio frente a un ambiente hostil o la búsqueda de una evasión. 50
Los escritos de la gente común no deben considerarse como menudencias gráfi-
cas o simples reflejos de un alfabetismo más difuso, sino en cuanto auténticos pro-
ductos de cultura escrita. Es cierto, según se ha dicho, que sus autores no son escri-
tores ni escribientes de oficio, pero sus testimonios dan fe tanto de la práctica de una
escritura necesaria, sobre todo en algunas circunstancias (<<Mieicarissimi, non sa-
rebbero questi i giorni adatti per dedicarsi alla scrittura, ma siccome non voglio far-
vi stare in cattivo pensiero, sacrifico l'unico momento di tempo che ho di liberta e
rispondo inmediatamente alla vostra sempre gradita e lunga lettera in data 13» );51
como de una explícita voluntad de producir memoria. Lo vemos, a título de mues-
tra, en el fragmento que sigue, extraído de la autobiografía del artesano Giovanni
Cavallar, cuyo íncipit reza: «Proviamo a rimemorare» [Probamos a recordar]:
Benche godo poca capacita di scrivere (perche quando era scolara il maestro mi des-
tinava sempre a oqupare il banco delli orecchiutti) pure vorrei provare a mettere as-
sieme in qualche episodio stranno e antico che sucederano nel mio paese; arrivati fino
a noi per tradizione, ma che causa il modernismo rischiano di cadere nel'obblio come
i pecati del Medioevo.52
Es obvio que los textos producidos por las clases subalternas no siempre re-
presentan una actividad tan meditada. A menudo, la razón de escribir se circuns-
cribe al hecho de consignar ciertos apuntes para que no caigan en el olvido. Es el
caso, por ejemplo, de los libros de familia, como el algo tardío del entallador
Rinaldo Cosmi (1775-1836), cuyo contenido comprende una serie de registros y
anotaciones, ordenadas alfabéticamente y datadas entre 1822 y 1844, que con-
ciernen al trabajo, a la familia y a otros sucesos del lugar.53 Según se ha señalado
50 Antonio Gibelli: «Dal "grigio" al "rosso"? Appunti su corrispondenza privata e storia degli italiani in tem-
po di guerra», Storia e memoria, 6, 1, 1997, p. 20l.
51 [«Queridos míos, aunque estos días no son los más oportunos para escribir, como no quiero haceros pensar
mal, sacrifico el único momento de tiempo libre que tengo y respondo inmediatamente a vuestra carta, siempre gra-
ta y extensa, del día 13» l, Epistolario de Achille Salvatore Fontana, carta de 22 de octubre de 1918, ADN, F199.
52 [«A pesar de que tengo poca capacidad para escribir (porque cuando era escolar el maestro me mandaba siem-
pre al banco de los burros), sin embargo quisiera reunir algunos episodios raros y antiguos ocurridos en mi pueblo;
llegados hasta nosotros por tradición, pero que a causa de la modernidad corren el riesgo de caer en el ovido como
los pecados del Medievo» l,ASP.
53 Marilisa Cucculelli: La memoria e l'alfabeto. Il .libro di ricordi» di Rinaldo Cosmi (Ascoli Piceno, 1822-
1844), Turín: Scriptorium, 1996. De ciertos ejemplares españoles de libros de cuentas del siglo XIX en los que tam-
bién comparecen algunas breves anotaciones de índole personal o familar, me he ocupado en: «Tras la huella escri-
ta de la gente común», en Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, ed. Antonio Castillo Gómez,
Oiartzun, Sendoa, 2001, pp. 9-34.
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en distintos estudios, la modalidad que representan estos textos, a menudo lla-
mados también de memorias o de recuerdos, tiene su rasgo más sobresaliente en
una textualidad híbrida, compuesta, en proporción distinta, por los registros de
cuentas, los datos de la vida personal y familiar, y los apuntes alusivos a los acon-
tecimientos conocidos o vividos, mayormente en los de la Edad Moderna.
Algo que destaca al analizados es la dificultad que conlleva vinculados a una
tipología cerrada, máxime cuando puede tratarse del único testimonio escrito de
la persona, sobre todo en los siglos previos al XIX; pero esto no obsta para que se
intente perfilar la distinción que puede haber entre unas y otras escrituras, y lo
que al respecto aportan las denominaciones empleadas para referirse a ellas
(agendas, diarios, libros de razón, cuadernos, etc.).54 Ni que decir tiene que el
nombre dado a cada práctica de escritura sugiere toda la pluralidad de compor-
tamientos que las mismas documentan. En el campo de las ordinarias, las perso-
nales y auto biográficas representan verdaderos actos de memoria, desencadena-
dos, en general, por la intensidad de las experiencias vividas y por la voluntad de
no arrojadas al silencio: es el caso de los epistolarios y diarios escritos desde y en
el frente, en una cárcel, durante el exilio o desde la emigración.
Entonces, el hecho de escribir contiene mucho de conjura contra el olvido, así
como una elevada dosis terapéutica: escribir, en fin, para no morir y para vivir.55
De esta forma, cuando, en una carta de 1917, el soldado Achille Salvatore Fontana
escribe a su padre y hermana, desde el frente, lo hace siendo consciente de la tra-
gedia que está viviendo y de su participación en ella: «Mi metto a scrivervi, men-
tre di fronte a me si sta svolgendo il vero e commovente dramma del "Teatro de-
lla Guerra" ».56Igualmente, la angustia provocada por la separación forzosa y la
crueldad del conflicto fueron dos móviles fundamentales en muchas de las 198
cartas que el soldado bresciano Francesco Ferrari escribió a sus padres y familia-
res entre el 23 de mayo de 1915 y el9 de agosto de 1916, al ritmo medio de una
por día.57No menos intensa y continuada fue la práctica epistolar de otro solda-
54 Sobre esto, Jean Hébrard: «Tenir un joumal. L'écriture personnelle et ses supports», Récits de vie et médias,
Nanterre: Université Paris X, 1999, pp. 9-50.
55 Sobre la función terapéutica de las escrituras autobiográficas, véase Duccio Demetrio: Escribirse: la autobio-
grafía como curación de uno mismo [1996], Barcelona: Paidós, 1999. Así mismo, otros estudios han puesto de re-
lieve las posibles aplicaciones formativas de tales escritos, ya sea en el trabajo con drogadictos o con las personas
mayores. Véase Rosanna Cima, Lorenzo Moreni y Maria Grazia Soldati: Dentro le storie. Educacione e cura con le
storie di vita, Milán: FrancoAngeli, 2000.
56 [«Me pongo a escribir mientras que ante mi se está dearrollando el verdadero y conmovedor drama del "Teatro
de la Guerra"»], Epistolario de Achille Salvatore Fontana (1915-1919), ADN, E/99, carta del 21 de agosto de 1917.
" Federico Croci: Scrivere per non morire. LeUere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari,
Génova: Marietti, 1992.
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do de la Gran Guerra, el tren tino Guerrino Botteri, quien, amén de un diario, lle-
gó a intercambiarse con su mujer la friolera de 1371 cartas entre 1914 y 1920.58
En la medida en que dichas escrituras están ligadas y desencadenadas por ex-
periencias de fuerte impacto, es muy común que las mismas transiten entre el re-
cuerdo y el olvido, la «verdad» oficial y la «verdad» personal. A título de muestra,
en el cuaderno de guerra de Giuseppe Passerini, escrito entre 1915 y 1919 mien-
tras estuvo prisionero en Rusia, apenas sí se entra en las páginas más turbias de la
contienda, como si quisiera eludir el relato de las miserias y estragos que tiene an-
te sí.59 Testimonia, a la postre, un comportamiento nada excepcional, más bien har-
to habitual. Las escrituras de guerra, y dentro de ellas las cartas, explicitan una
constante tensión entre la necesidad de contar y el deseo o no de remover.60
La escritura introduce, de hecho, una posibilidad de comunicación y de memo-
ria fuera del grupo, fuera de la tradición y fuera del boca a boca de las sociedades
de cultura esencialmente oral. Desde el momento mismo en que lo vivido se con-
solida en un determinado texto, es legítimo pensar que el individuo actúa llevado
por una cierta intención de crear memoria, primero en el entorno familiar y luego
en el ámbito más amplio de la comunidad de pertenencia. Cuando GiuseppeMorettini,
de origen campesino, escribe su vida a los 77 años, firmada con su nombre y el de
su mujer, lo hace pensando en sus nietos, a quienes se dirige con estas palabras:
«Termino ne dire che rimanga a lungo nelle vostre memorie il nome dei vostri non-
ni di Morettini Giuseppe e Bellafante Annunziata».61 Quinto Antonelli ha señala-
do el mismo propósito respecto a los cancioneros trentinos, y otro tanto puede apre-
ciarse en las siguientes palabras del diario de guerra del peletero Renzo Re:
Prego in caso di morte o fallimento grave, di spedire il mio portafogli, carte o og-
geti personali intimo al seguente indirizzo.62
Por otro lado, es innegable que buena parte de este ramillete de testimonios no
se puede entender sin la presencia de un interlocutor, más o menos explícito, más
" Rosalba Dondeynaz: Selma e Guerrino. Un episfolario amoroso (1914-1920), Génova: Marietti, 1992.
" Diego Leoni: «I1diario di Giuseppe Passerini (1915-1919)>>,Materiali di lavoro, 1-2, 1986, pp. 135-173.
60 Antonio Gibelli: L'officina della guerra, o. cit., p. 51.
61 [«Termino por decir que los nombres de Giuseppe Morettini y Annunziata Bellafante permanezcan en vues-
tras memorias durante mucho tiempo» l, ADN/MP, Giuseppe Morettini: Memorie di vita, p. 81.
62 [«Ruego en caso de muerte o de accidente grave de expedir mi cartera, cartas u objetos personales íntimos a
la siguiente dirección» l, ADN, DG/96. Igualmente Antonio Mele y su mujer escriben, según refieren varias veces,
para que el hijo tenga recuerdo de ellos y de sus vivencias. Véase Ci trovammo bene nel futuro. Storia di una vita di
un contadino: Antonio Mele, ed. Maria Miniacci, Lecce: Argo, 1997.
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o menos buscado. Puede, en efecto, que dicha búsqueda sea menor en el caso del
diario, en tanto que parece más evidente en la correspondencia y en las memorias.
A este propósito resultan meridiana mente claras las apelaciones al lector conte-
nidas en las memorias de Comunardo Tobia: «La cronaca renda nell'animo del
lettore odio piu pro fondo verso la guerra e verso coloro che l'hanno scatenata,
questo per lo me no e intento di chi scrive»; 63o en las de Giuseppe Morettini: «A
voi che leggerete queste parole no vi spiego in che condizione mi venni a trova-
re»;64 por no mencionar las que se vierten en la correspondencia dirigida a los res-
ponsables del Archivio Diaristico Nazionale.65
De todos modos, aunque una historia que rastree los usos populares de la es-
critura ha de sacar a flote los testimonios que documentan la producción autó-
grafa de los escribientes inexpertos, no es menos cierto que también puede con-
templar aquellas otras situaciones en las que los miembros de las clases subalternas
se han visto atrapados en la telaraña de la escritura, la conocieran o no. Mirando
hacia atrás, 'procede recordar que sin el concurso de los variopintos escribientes
que suscribieron sus débitos y cobros no hubieran sido posibles ni el libro de cuen-
tas de los campesinos Meo de Massarizia y su hijo Benedett066 ni los versos ca-
llejeros de un sastre toledano del siglo XVII, que, «sin saber leer ni escribir, iba ha-
ciendo coplas hasta por la calle, pidiendo a boticarios, y a otros donde había tintero
y pluma, se las notasen en papelitos».67 Obviando la referencia concreta, ambos
ejemplos indican la persistencia de un fenómeno, la delegación de escritura, del
que, en tiempos más cercanos, tenemos muestra en una carta de Giuseppe Jeantet
a su padre, escrita en francés el 26 de julio de 1896, estando prisionero del empe-
rador Menelik 11:«je vous ait ecrit cette lettre par le moien de le pere capussien»;68
63 [«I.a crónica produzca en el ánimo del lector el odio más profundo hacia la guerra y hacia quienes la han de-
sencadenado, este por lo menos es el deseo de quien escribe» 1, Comunardo Tobia: -Arbusowka: la valle della mor-
te)), o. cit., p. 17.
64 [-A vosotros que leeréis estas palabras no os explico en que condiciones me encontró» 1, ADN/MP, Giuseppe
Morettini: Memorie di vita.
65 Saverio Tutino y Maria Pia Valoti: -Lettere all'Archivio di Pieve Santo Stefano», en De(erenza, rivendicazio-
ne, supplic, o. cit., pp. 267-279.
66 Duccio Balestracci: La zappa e la retorica. Memorie familiari di un contadino toscano del Quattrocento,
Florencia: Salimbeni, 1984.
67 Cristóbal Suárez de Figueroa: El pasaiero (1617), ed. M.' Isabel López Bascuñana, Barcelona: PPU, 1988,1,
p.219.
68 [-os he escrito esta carta por medio del padre capuchino» 1, ADN, E/85, p. 10. Otras muestras de la escritu-
ra vinculada a la emigración colonial italiana en África las podemos ver en las obras de Sergio Luzzatto: La stra-
da per Addis Abeba. Lettere di un camionista dall'Impero (1935-1941), Turín: ParavialScriptorium, 2000; y Nicola
Labanca: Posti al sole. Diari e memorie di vita e di /avoro dalle colonie d'Africa, Rovereto: Museo Storico Italiano
della Guerra, 2001.
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o en los Recuerdos de un galerino (1999), de Bonifacio Sola García, en concreto
cuando el autor evoca sus años de la escuela y el uso dado a lo aprendido en ella:
CUANDO YA ME DESENVOLVIA BIEN, ESCRIBIA TODAS LAS CARTAS EN MI CASA. A NINGU-
NO DE MIS HERMANOS LES GUSTABA.
MI VECINA, LA BELMlRA, QUE NO SABIAESCRIBIR, YO LE ESCRIBIALAS CARTASDEL NOVIO,
QUE ESTABAHACIENDO LA MILI EN CEUTA, Y CUANDO LE LElA LAS DEL NOVIO, ME HACIA QUE
SE LES REPITIERA DOS O TRES VECES.69
Así mismo, la continuidad histórica de la delegación en muchas prácticas coti-
dianas demuestra la fragilidad de las fronteras entre las apropiaciones ordinarias
y populares. Como ha destacado Daniel Fabre, aunque la escritura ordinaria ex-
cluye por definición al mundo de los letrados y profesionales del escribir, no por
ello debe pensarse en una división uniforme y unánime entre estos y los analfabe-
tos o semicultos. Al contrario, cada situación de escritura reinventa y reafirma las
diferencias, suscitando, contemporáneamente, la presencia de los mediadores grá-
ficos, que, aparte, resultan especialmente válidos cuando se impone la razón bu-
rocrática. Tanto que la misma persona que, en un momento dado, produce una
carta de acuerdo a los criterios instalados en la epistolografía popular, cuando de-
be afrontar una «imposición» administrativa lo hace ajustándose a los protocolos
gráficos y textuales establecidos para la misma. Puede que hasta se sienta parali-
zado por esa constricción y que acuda para solventada a la competencia de una
persona más alfabetizada, incluso aunque sepa escribir.70 La escritura delegada es-
tablece un pacto o negociación entre el cliente popular y el escribano que produce
el texto, quien, como se puede ver por los estudios de Judy Kalman, interpreta los
propósitos de aquel y los convierte en una determinada práctica escrita.?!
Hasta aquí se ha aludido a los escritos personales y cotidianos realizados, nor-
malmente,sobre soportes blandos, por lo común papel; pero la huella escrita de
las clases populares también ha tenido y tiene otro de sus lugares en los muros.
Los graffiti y otras escrituras realizadas sobre o difundidas desde las paredes, ca-
so de los libelos o carteles infamantes, constituyen otras tantas de las posibilida-
69 Bonifacio Sola García: Recuerdos de un galerino, p. 3. Reproduzco el texto según el ejemplar mecanografia-
do que se conserva en el Arxiu de la Memoria Popular de La Roca del Valles (Barcelona).
70 Daniel Fabre: «Introduction. Seize terrains d'écriture», arto cit., pp. 7-11; Illettrismes, ed. Beatrice Fraenkel,
París: Centre Georges Pompidou, Bibliotheque publique d'information, 1993; e Yvonne Johannot: Illettrisme et ra-
port a /'écrit, Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1994.
7! Judy Kalman: Writing on me Plaza. Mediated Literacy Practices Among Scribes and Clients in Mexico City,
Creskill, NJ: Hampton Press, 1998 [Escribir en la plaza, México: Fondo de Cultura Económica, en prensa]; y, más
adelante, «El escribano público: mediador deja cultura escrita para la clase popular».
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des de un escribir desde abajo ejercido a lo largo de la historia, según acredita la
condición subalterna, social y gráfica, de algunas de las manos que dejaron su im-
pronta en los muros de la Roma antigua, sobre todo en la ciudad de Pompeya.72
En cualquiera de las épocas, las escrituras murales han estado motivadas por las
razones más diversas: unas, de contenido crítico y contestario; otras, más ligadas
a la manifestación de un sentimiento personal; algunas, para insultar o difamar;
otras, en fin, seguramente sin más trascendencia que la de pasar un rato. Pero
cualquiera que sea el motivo, lo destacable es que asumamos la necesidad de mi-
rar las paredes y dar cuenta de lo que en ellas se ha escrito, máxime cuando se tra-
ta de sacar a la superficie las maneras, los gestos y los espacios donde se ha ma-
nifestado la palabra escrita de las clases subalternas.73
4. EL OLVIDO Y SU CONJURA
Perdidas en el laberinto de los archivos y de las bibliotecas o apartadas en los
desvanes y arcones particulares, las escrituras populares han sido castigadas, a
menudo, con el abandono y la postergación, cuando no directamente con el re-
chazo. Algo que cabe vincular, siguiendo a Michel Certeau, con el «establecimiento
de aparatos escriturarios de la "disciplina» moderna", secundado por el «doble
aislamiento del "Pueblo" (con relación a la "burguesía") y de la "voz" (con rela-
ción a lo escrito)>>.74 Por ello, si algo define, en términos generales, a este conjun-
to de prácticas de escritura es, sin duda, su condición de exiliadas, víctimas de una
doble incomprensión: por un lado, la de sus autores y tenedores, que no siempre
han sabido comprender su valor como testimonios del avatar escrito e histórico;
y por otro, la de los historiadores, lingiiistas, paleógrafos, antropólogos y demás
estudiosos de la escritura, que solo muy recientemente han comenzado a rastrear
sus pistas y a escuchar sus voces.
Vistas en la larga duración, un aspecto no menor que también ha repercutido
en la desvalorización, desconocimiento y olvido científico de dichos escritos con-
cierne a las distintas políticas de la memoria y, en particular, a los criterios que se
72 Pedro Paulo A. Funari: La cultura popular en la AntigiJedad clásica, Sevilla: Editorial Gráficas Sol, 1991.
73 Sirve de aproximación al tema en su perspectiva histórica la obra «Los muros tienen la palabra». Materiales
para una historia de los graffiti, ed. Francisco M. Gimeno Blay y M.' Luz Mandingorra Llavata, Valencia: Universitat
de Valencia, Departamento de Historia de la Antigiiedad y de la Cultura Escrita, 1997.
74 Michel de Certeau: La invención de lo cotidiano, 1. Artes de hacer [1990]. Nueva edición, establecida y pre-
sentada por Luce Giard, México: Universidad Iberoamericana, 1996, p. 146.
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han desplegado para justificar la conservación de unos documentos yel abando-
no de otros. Es obvio apuntar que los testimonios que han sobrevivido «no son,
como algunos creen, una muestra accidental de lo que originalmente existía», si-
no que «han sido escogidos para que prevalecieran normalmente por miembros
de los grupos sociales políticos o instruidos, al suponérseles significativos»; de tal
suerte que la memoria escrita preservada es, sin duda, el mejor espejo de la es-
tructura del poder y de los prejuicios establecidos en cada época.75 Paul Thompson
llega a estas aseveraciones tras reflexionar sobre las presencias y ausencias detec-
tadas en la correspondencia privada conservada en los archivos provinciales in-
gleses: significativa en cuanto a las cartas cruzadas entre los terratenientes y casi
inexistente respecto a los intercambios epistolares del pueblo común. Pero sus con-
clusiones son igualmente válidas para otros lugares donde el proceso de selección
se ha visto lastrado por argumentaciones que siempre han privilegiado la memo-
ria institucional, del poder y de las clases dirigentes.
Tras constatar dicho memoricidio, con permiso de Goytisolo,76 entiendo que
las sociedades democráticas deberían poner todo su empeño en salvar los restos
del naufragio y en restañar las heridas perpetradas por tales actuaciones en la me-
moria social. Las vías para hacerla deben abarcar desde la creación y sostenimiento
de centros encaminados a la conservación y estudio de los escritos de la gente co-
mún hasta el respaldo de las iniciativas encaminadas a propiciar la reconstrucción
de la memoria popular. Nótese, según ha escrito Nuto Revelli, que, aunque «el
campesino nunca ha profesado el culto de los papeles», sin embargo «ha salvado
y salva de la dispersión algunos documentos», de tal modo que, «en los pequeños
"archivos familiares", en las cajas de lata o de cartón, se conservan los documentos
en "papeles timbrados", los documentos que hablan de pertenencias, de dinero
[... ]».77No solo cabe recuperar las escrituras de otrora, sino que también debe
75 Paul Thompson: "La historia oral y el historiador», Debats, 10, diciembre 1984, p. 54.
76 Juan Goytisolo: "Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memoricidio», en su libro Cogitus interruptus,
Barcelona: Seix Barral, 1999, pp. 41-57.
77 Nuto Revelli: 1/ mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Turín: Einaudi, 1977. Ejemplo elocuente
de esto y de los sistemas de conservación privados nos lo dan las 150 cartas de la familia Fait de Saltaria, de cam-
pesinos y albañiles, conservadas en un baúl de madera. Véase Quinto Antonelli, Diego Leoni y Fabrizio Rasera: La
citta mondo. Rovereto, 1914-1918, Rovereto: Museo Storico Italiano della GuerralEdizioni Osiride, 1998, espe-
cialmente -Del baule di Saltaria», pp. 342-347. Respecto al habitual abandono de estos escritos, lo ilustra sobre-
manera un ramillete de cartas de Ramón Arteaga Calonge, escritas entre 1956 y 1957 mientras estudiaba para pi-
loto de aviación en la Academia Militar del Aire de San Javier (Murcia). Olvidadas como estaban en su casa de
Campo de Criptana, lugar de nacimiento, fueron recuperadas por un vecino antes de que se demoliera la vivienda.
Véase Laura Fortea Manzanares y Verónica Sierra Bias: «La memoria de lo cotidiano. Correspondencia de un estu-
diante (1956-1957)>>, en La correspondencia en la historia, o. cit.
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combatirse la eventualidad de nuevos silencios por medio de actividades que, co-
mo los talleres de escritura o los talleres de historia popular, conciencien del va-
lor que atesoran los papeles de la gente corriente.
Una vez conservadas, podrá comprobarse la variedad de sus aprovechamien-
tos. En un plano más sesudo y académico, es impagable el juego que pueden dar
en el ámbito de la historia de los usos sociales de la comunicación escrita. Por su
cuenta, las investigaciones lingiiísticas se enriquecen con otras voces y con otros
registros que no siempre se han tenido en cuenta, integrándose así en el razonable
combate contra la muerte de las lenguas, habladas y escritas/8 La antropología, a
su vez, tiene en dichos escritos la ventana desde la que asomarse a su acontecer dia-
rio, a sus costumbres, sus ritos, sus sentimientos.79 La historia, en fin, dispone de
otras azoteas desde las que otear la aventura humana, ya sea con vistas a la re-
construcción de momentos singulares, ya sea para husmear en los entresijos de la
vida cotidiana. Haciendo extensivo lo que Guilhem Delon ha dicho respecto de los
cuadernos de guerra, las escrituras de la gente común nos aproximan a ciertos se-
cretos que se le pueden escapar al historiador, como el énfasis, las exageraciones,
la deformación, lo no-dicho, la reconstrucción, la instrumentación. De manera que
«ninguna memoria puede pretender alcanzar la verdad si no se beneficia de un so-
porte tan sólido y legítimo como los cuadernos de notas cotidianas».8o
En suma, dichos testimonios sacan a la luz otras experiencias, otras visiones,
otras maneras de entender la realidad; otras vidas, que, conformes o no con los
usos oficiales, ayudan a democratizar la historia. Con ellos se hace historia y se ha-
ce vida, pues, como sostuvo Teixeira de Carvalho, al socaire de las Notas de um
escrivaa do pavo, escritas en el siglo XVII por Bartolomeu Pereira, cerero de oficio,
tesorero de la cofradía de la Misericordia y nombrado escribano del pueblo en 1636:
Las memorias de la gente sencilla, sin otras preocupaciones que las de anotar los
hechos históricos en los que colaboraron, con patriotismo y con sinceridad, muchas ve-
ces son más interesantes que las de los individuos de cultura más alta, a quienes mu-
78 Argumentos que desbroza con singular maestría y responsabilidad Claude Hagege: No a la muerte de las len-
gua [2000], Barcelona: Paidós, 2002.
7' Léase al respecto Fabrizio Mangiameli: «La coscienza degli ultimi: antropologia e racconto di sé», en Vite di
carta, o. cit., pp. 249-259; YJosé Ignacio Monteaguo Robledo: «Escritura popular y etnografía», en Cultura escri-
ta y clases subalternas, o. cit., pp. 207-236.
80 Guilhem Delon: «Écrire et raconter la Grande Guerre. Témoignage, culture et répresentations populaires a
travers les camets de route des combattants, 1914-1919», en Mémoires ldentités Représentations Histoire Comparative
de /'Europe (MIRHCE), 2, 1998, p. 118. Véase, además, Antonio Gibelli: «C'era una volta la storia dal basso», en
Vite di carta, o. cit., pp. 159-175.
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chas veces preocupa el cuidado de colocarse ellos o las personas a las que sirven, en la
mejor luz, en la actitud más ventajosa.sl
Que no se trata de textos sin importancia, sino de auténticos objetos-memo-
ria es algo que podemos confirmar a raíz, por ejemplo, de las reacciones que des-
pertó la publicación de los cuadernos de guerra del tonelero Louis Barthas, ya fue-
ra por las cartas enviadas a la editorial por otros protagonistas de la primera guerra
mundial, el juicio formulado por los historiadores que escucharon dicho testimo-
nio o el dato de su inclusión como tal en numerosos manuales de la escuela se-
cundaria, al mismo nivel que los documentos oficiales.82
Por todo ello, este texto quiere ser también una intervención decidida contra
ese cúmulo de olvidos, reclamando, desde aquí, la necesidad de retornar a los ar-
chivos para buscar los fragmentos de esa memoria escrita, y, por lo que atañe al
presente y al futuro, la creación de centros y acervos que se afanen en estos me-
nesteres de la salvaguarda, conservación y estudio del legado escrito de las clases
subalternas. Si, como sostuvo Raphael Samuel, <dahistoria popular representa
siempre un intento de ensanchar la base de la historia, de acrecentar su materia
de estudio, de utilizar nuevas materias primas y ofrecer nuevos mapas de conoci-
miento»,83 ese intento requiere inexcusablemente del rastro escrito de las clases
populares o subalternas, del suyo propio. Y en última instancia no se olvide que,
«cuando se leen estos documentos, escritos con tanta elocuencia, en un lenguaje
tan simple, se siente la nostalgia de que el pueblo haya escrito tan poco y haya de-
jado la historia de su actividad a los cronistas reales que bien poco la compren-
dieron y, por oficio, en poco la podrían alabar». 84
Asentado esto, llega la hora de terminar y lo haré reivindicando la importan-
cia del ancho campo de las escrituras populares y, en consecuencia, su asunción
plena como fuentes para cuantas exploraciones quieran serló de los sujetos hu-
manos, de sus avatares, de su cultura, de sus pensamientos, de sus sufrimientos,
de sus deseos, de sus costumbres o de su lengua. La historia, la antropología, la
paleografía, la lingiiística, la sociología, la psicología o las ciencias de la educa-
ción tienen razones sobrada s para incorporarlas a su equipaje.
81 J. M. Teixeira de Carvalho: Notas de um escriví'iodo povo, Coímbra: Imprensa da Universidade, 1922, p. 2.
El manuscrito original se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Coímbra.
82 Remy Cazals: .Postface», o. cit., pp. 555-564.
83 Raphael Samuel: .Historia popular, historia del pueblo», en Historia popular y teoría socialista [1981], ed.
Raphael Samuel, Barcelona: Crítica, 1984, p. 17.
84 J. M. Teixeira de Carvalho: Notas de um escriví'iodo povo, o. cit., p. 55.
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1. El baúl de la memoria (1915). Una página de la vida de Antonietta Angela Bonatti Procura.
Museo Sto rico Italiano della Guerra, Rovereto (Italia)
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2. La vida en una sábana. Autobiografía de Clelia Marchi, escrita en 1972.
ADN, Pieve Santo Stefano (Italia)
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3. La escritura hablada. Indicios de oralidad
en una carta del soldado Emanuele Calosso (1918).
Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP),
Universidad de Génova (Italia)
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5. Escribir y dibujar. Una página del cancionero militar de Isidoro Simonetti (1914-1915). ASP,
Trento (Italia). Reproducido de Quinto Antonelli: Storie da quattro so/di. Canzonieri popo/ari
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6. Un pueblo en imágenes. De los dibujos del agricultor Vincenzo Palumbo. Reproducido de: lmmagini
di Accadia nei segni di Vincenzo Palumbo. Figure di vita identiche nei paesi «Dauni-Irpini» e simili nei
siti della «Spina Dorsale dell'Appennino ltalico», Nápoles: Generoso Procaccini, 2000, p. 27
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7. La hora del correo. Postal de la serie de R. Salvadori: La guerra nostra (Visioni e episodi),
incluida entre los escritos del soldado Renzo Re. ADN, Pieve Santo Stefano (Italia), DG/96
